当幼儿园的大门在我眼前缓缓关上，我的心中充满了感慨与不舍。大家都说，老师你是园丁，培育着我们这些小苗；但在我心里，你更像是我们的“大家长”，不仅教我们知识，还教我们做人。

记得刚上幼儿园那会儿，我总是哭鼻子，每次都要你抱着我，给我讲故事，直到我睡着。现在回想起来，那时候的我真是太“难伺候”了。但你从未厌烦，每次都用你那温暖的手，轻轻拍着我的背，哄我入睡。

你经常说：“孩子们，你们就像是一颗颗种子，老师就是那片土壤，我会尽全力让你们在这片土地上茁壮成长。”嗯，这话我记住了，也相信了。在你的呵护下，我们确实都长高了，长壮了，也变得更加懂事了。

记得那次，我不小心摔倒了，膝盖磕破了，血流不止。你急忙跑过来，帮我止血，还轻声安慰我：“没关系，小男子汉，要坚强哦！”那一刻，我真的觉得你好伟大，好像什么都能解决似的。

还记得那次，我们全班一起参加运动会，我跑步得了第一。你高兴得像个孩子，把我抱在怀里，大声地说：“看，这就是我教出来的孩子，多有出息！”那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。

老师，其实我一直想告诉你，除了学习，我还学会了很多。我学会了分享，学会了关心他人，学会了遇到困难不轻易放弃。这些都离不开你的教导和示范。

就要毕业了，我心里有很多话想对你说。但最想说的还是那句老话：“谢谢你，老师！”谢谢你教我知识，教我做人，更谢谢你像妈妈一样疼爱我。

不过，老师，我也得“投诉”一下。以后你可得少熬点夜，少生点气，少操点心，多给自己点时间来放松一下。毕竟，我们长大了，你的“任务”也完成得差不多了，可以稍微“退休”一下了。

最后，我要说，老师，你不仅是我人生中的第一位老师，也是我心中永远的“大家长”。我会记住你的教诲，努力成为一个对社会有用的人。

这就是我想说的话，不多，但很真。希望以后有机会，我们还能再见面，再聊聊这些年的成长和变化。