小时候，村里的孩子们都有一个共识，那就是家里的耕牛就是我们的“坐骑”。这听起来可能有点奇怪，毕竟在城里，人们通常把坐骑与马匹、摩托等联系起来。但在我们的小村庄，牛不仅仅是耕地的工具，还是我们玩耍的伙伴。

清晨，当太阳还没完全升起，我家的老黄牛就已经被爷爷牵出来，开始了一天的劳作。它踏实的步伐和沉稳的背影，总是能吸引我们这些孩子的目光。我们会站在田埂上，看着爷爷驾驭着牛，就像骑士驾驭着战马，只不过这战马是牛，骑士是爷爷。

随着牛开始劳作，我们也开始了自己的游戏。我们模仿着大人的样子，试图爬上牛背，想象自己也是那个驾驭者。但现实总是残酷的，牛背滑溜溜的，我们几次尝试都以失败告终，还弄得满身是泥。

于是，我们开始想办法。找来稻草，绑在牛角上，增加摩擦力。然后，我们再次尝试，这一次，终于有几个小伙伴成功地爬上了牛背。那种兴奋和成就感，仿佛我们真的成为了牛背上的“骑士”。

坐在牛背上，我们并不感到害怕，反而觉得这是一种荣誉。牛似乎也习惯了我们的存在，它悠然地走着，而我们则高声唱着歌，仿佛这就是我们的专属坐骑。

不过，坐牛背可不仅仅是威风，还有那么一点小风险。记得那次，一个不小心，我从牛背上摔了下来，幸好只是擦破了点皮，但那一刻的疼痛，我至今还记得。从那以后，我更加珍惜这难得的“骑牛”机会，每次都要小心翼翼地坐稳。

但时间总是无情的，随着我们长大，家里的牛也慢慢老去。终于有一天，它不再像以前那样健壮，而是变得虚弱，甚至无法再耕地。我们看着它，心中充满了不舍，但也明白，它的使命已经完成。

那天，我们再次来到田边，但这次没有耕地，也没有劳作。我们只是静静地坐在牛背上，让它慢慢地走着，仿佛这样就能多留住一些时光。

如今，我已经离开了那个小村庄，但我永远也忘不了，那头老黄牛，还有我们坐在牛背上的日子。那不仅仅是一段回忆，更是一种无法忘怀的情感，一种对家乡、对童年的深深眷恋。

坐牛背的日子，或许在城里人看来有些奇怪，甚至有些可笑。但在我们心中，那是我们最纯真的记忆，是我们永远也忘不了的“坐骑”。